常听人说, 世界上最纯粹的友谊, 只存在于童年。 这是一个非常可悲的说法, 很多人都同意它。 可想而知, 生活是孤独而艰难的。 我不同意这种说法。 童年的友谊只是一个快乐的玩笑, 成年人通过记忆添加的东西是不真实的。 友谊的真正意义来自成年, 在尚未获得意义的时候, 它不可能是最好的。 事实上, 很多人突然发现自己是在友情的突然转变中成长起来的。
        似乎有一天中午或晚上, 一个好同学遇到的困难让你感到了一种不可推卸的责任。 你放慢了脚步, 开始担心, 开始明白生命的重量。 这一刻, 你突然长大了。 我的突变发生在我十岁的时候。 从老家到上海参加中考, 面对陌生的城市, 只有乡下的小朋友, 却再也找不到了。 有一天, 我无聊到一个小书架上看一本漫画书, 偶然看到了这本。 我的全身仿佛被一种奇怪的咒语笼罩着, 翻来覆去, 直到黄昏, 书店的老头子用手指拍了拍我的肩膀,

说他要回家吃饭了, 于是我 把书合上, 恭恭敬敬地放在他手中。 漫画书名是：《余博雅与钟子淇》。 纯成人的故事, 却把难度提升到了简单的程度, 我完全可以理解。 明明在说, 无论你未来多么重要, 总有一天你会逃离喧嚣, 独自乘船,

只想遇见山水。 走远了, 可能会遇到一个人, 像樵夫, 像隐士, 像路人, 出现在你与山水之间。 短短几句话, 就让你目瞪口呆, 终生难以抗拒。 然而, 上天容不下这样的完美和美丽, 你注定要失去他, 同时也会失去大半辈子。 故事以音乐为指引, 引得千里寂寞, 万年朋友, 断弦断弦。 一个无声的起点, 指向一个无声的结局, 这就是友谊。
        人们无法用其他词语来形容它的崇高和稀有, 只能保留“高山流水”四个字, 这已成为中国文化中一种强烈而空灵的共同期待。 当然我当时并不知道这个故事在中国文化中的地位。 只知道昨天的小伙伴们都黯然失色, 一个都不能算是“知己”。 我还没有发出像样的声音, 我怎么知道声音呢？ 如果是知音, 怎么可能放弃在茫茫云海中苦苦寻觅, 恰好落在他身边, 在他的班上？ 这些问题让我第一次认真地抬起头, 困惑地盯着街道和人群。 盯着它看了近四十年, 已经到了霜叶的年纪。 如果有人问我, “你找到了吗？” 我会很难回答。 我只能说我的七弦琴还没断。 我觉得比我还难。 近几年参加了几位老人的追悼会, 注意到一个细节：灵堂中央挂着的挽联常常写山河, 但我知道死者对山河的感受不一样。 挽联的作者。 但是这有什么用呢？ 在死者仅仅在失去辩论能力的几天后, 在他唯一的人生总结仪式上, 友情的话语阴暗而明亮, 强到无法纠正, 所有参加仪式的人都低头接受。 七弦琴弹不下去的时候, 钟子期来了, 而且不止一个。 或者, 活泼的余伯牙都在墓前哭了起来, 哭声变成了“高山流水”。 没有恶意, 只是错位。 但恶意可以被颠覆, 而错位却不能, 错位就更悲哀了。 在人生的诸多荒谬中, 首当其冲的就是友情的错位。